Santo Anfitrión

31946502_523954821334738_6993293431858528256_n.jpg
 
por Rauli
.
.
.
Santo Anfitrión es una literatura de ficción que trata sobre un grupo de amigos, compañeros de escuela rural, que viven en un pueblo donde se celebra una de las fiestas religiosas más grandes del norte de Chile. Su mundo circundante es un escenario pintoresco, de trabajo minero, lleno de creencias, donde sobresalen las dinámicas familiares, el papel formador de la escuela y los sucesos que se configuran como precedentes en la vida de los amigos, principalmente uno de ellos, Jesús Chepillo. Estos precedentes yo los llamo impresiones de infancia, o sucesos estructuradores de conciencia, que en definitiva son una forma de aprendizaje, a la vez que puntos de inflexión colectiva. Santo Anfitrión ha sido escrito a partir de mis vivencias de niño, cuando acompañaba a mi abuelo a sus labores de pirquinero, en un cerro. Es un libro sencillo, escrito desde el criollismo narrativo, habla sobre lo mágico, lo divino, lo fantástico, lo humano. Santo Anfitrión ganó una beca de creación CNCA_2017, una línea de producción editorial CNCA_2019, y una senda de conversación con jóvenes.
.
.
.
Roberto Aymani
“Raulí”
Autor

Eduardo Galeano

 “La literatura infantil es una literatura terrorista”

Enero 16, 2013

Entrevista

Fundación la Fuente

Has dicho que sueles desconfiar de la literatura infantil porque usualmente es paternalista, pedagógica y que a los niños “les impone desde muy temprano el pánico a la libertad”.

La literatura infantil es una literatura terrorista, destinada a sembrar el miedo desde la infancia. El mundo vive sometido a una dictadura —a veces visible; a veces invisible—, que es la dictadura del miedo. Y los niños no escapan a esa dictadura que les enseña a obedecer, y que si no obedecen serán castigados. Si ves todo lo que es la literatura infantil en los últimos 4 siglos —la más difundida, la más famosa—, es siempre una literatura donde hay desobediencia y hay castigo. Y los castigos son terribles, para aterrorizar a los niños.  Entonces, es una literatura que puede ser aplaudida desde el punto de vista artístico pero que es enemiga de la libertad.

Muchos de los mitos de “Memoria del fuego” son bien recibidos por los niños ¿Por qué crees que se genera ese encuentro?

 

Quizás porque los niños se sienten respetados. Yo no escribo para débiles mentales y buena parte de la literatura que los adultos escriben para los niños está dirigida a niños de muy limitado alcance mental. Son libros escritos como para bobos. No todos, por supuesto, hay libros muy valiosos; pero gran parte son libros infantiles que están o destinados a aterrorizar a los niños o son escritos como para tontos.  Y los niños suelen ser mucho más vivos que nosotros, mucho más inteligentes y más sutiles. Entonces, cuando ellos se sienten respetados, reaccionan retribuyendo ese respeto.

Los mitos del fuego no tienen edad, pueden ser leídos a los 5 años o a los 50. En el caso de los mitos que sirven de puerta de ingreso a la trilogía Memoria del fuego, lo que yo hice fue rescatar viejas leyendas y mitos de las Américas, que me parecía que se podían convertir en relatos. (Te iba a decir que con facilidad, pero es mentira. Me cuesta mucho escribir y haga varias versiones, reescribo y reescribo de nuevo y otra vez. Cada original es en verdad la suma de varios originales que van sucediéndose unos a otros). La idea era ayudar al rescate de muchas leyendas y mitos como parte esencial de la memoria colectiva. Buena parte de las verdades más profundas de la América más honda, está justamente en esa especia de subsuelo formado por los mitos, los cuentos, las leyendas transmitidas de generación en generación a luz del fuego. Historias que los abuelos le han ido contando a los nietos y así se ha ido transmitiendo una memoria colectiva, que es también una memoria de la hermosura y una memoria de la dignidad. Por eso vale la pena recuperarla, porque son obras que delatan una capacidad de imaginación fulgurante, asombrosa y que es colectiva, son obras anónimas, el autor son todos los miembros de una comunidad que heredan ese material precioso y lo van transmitiendo. Lo que yo hice fue contar a mi manera esas historias, en un lenguaje que pudiera ser atractivo no para los lectores especializados, sino que para los lectores que simplemente quieren disfrutar leyendo esos materiales.

Esos mitos y cuentos tienen mucho que ver con la religión, con la magia, con un mundo que a veces es despreciado porque no es racional o porque no parece serlo; pero sí que lo es, sólo que lo es rompiendo las costuras de la razón. No por escribirlos están los autores condenados al manicomio. Estarían todos los manicomios llenos del mundo, porque son obras colectivas hechas por muchísima gente que comparten el pensamiento mágico de las llamadas culturas primitivas, que en realidad de primitiva no tienen nada, suelen ser mucho más sofisticadas y complejas que las culturas que se llaman a sí mismas “culturas” y que desprecian a las otras. Hay una cultura elevada en lo más alto del altar y están, por otro lado, los suburbios despreciados. Yo nunca compartí esos criterios, me parecieron siempre clasistas y racistas, y además me parecieron criminales porque ponían una cultura fuera del alcance de muchos lectores que podrían interesarse en ella. Al ser maltratados esos materiales, se vuelven poco deseables, poco apetecibles.

La capacidad de asombro, la imaginación, la magia, incluso la posibilidad de cambiar el mundo, es algo propio de niños y jóvenes ¿Cuándo y de qué forma quedamos, para ocupar tus palabras, “domesticados”?

 

No hay una frontera clara para eso. Sí que ocurre en el proceso civilizador una suerte de mutilación progresiva de la capacidad de asombro, de magia, de locura. Que puede ser jodida a veces, pero otras veces no. Y, al contrario, el pensamiento mágico puede llegar a ampliar el horizonte de la realidad, mostrándonos otras realidades que están atrás de la que uno ve. Como si al fin de cada día, el sol, al ocultarse, estuviera ocultando otros soles, que a su vez ocultan otros y así. Entonces, hay una suerte de frigidez nacida de la desconfianza hacia a lo que  no sea racionalmente explicado.

En realidad, la razón humana es muy útil, siempre que se la maneje con mucho cuidado, porque buena parte de la realidad está hecha de misterio. Y en la medida en que se mate el misterio, se traiciona la realidad. Porque el misterio es una parte muy importante de la realidad. Entonces, hay un miedo al misterio: “Esto puede llevarnos al camino de la superstición”, dicen, o qué se yo qué miedos o qué pánicos se desatan ante la posibilidad de abrir bien los ojos y bien los oídos para mirar y escuchar las voces a veces inexplicables para la razón, pero muy importantes para el corazón.

Te declaras un tipo suertudo, porque las historias te buscan. ¿Cómo llegan a ti las historias que cuentas y cómo es el proceso de escribirlas?

Simplemente ocurre. Las historias me tocan la espalda “toc, toc, toc” y me dicen: “Cuéntame que valgo la pena”. Y entonces yo las escucho; a veces las escribo y a veces no. Suelen ser buenas historias, que vale la pena contagiarlas, transmitirlas como un modo eficaz de combatir el aburrimiento. Hay algunas que son por hablado y otras por escrito. No todas las historias pueden ser escritas. Hay historias que por hablado tienen mucho jugo, son muy atractivas, pero que al pasar a la escritura se debilitan, pierden fuerza y magia. Hay diferentes maneras de expresar una historia.

No sé de dónde exactamente, las historias simplemente vienen. Creo que eso tiene que ver con cosas muy hondas que a veces afloran y después se esconden y reaparecen de nuevo. Que son maneras que la realidad tiene de mostrarse. A veces se muestra un poquito nomás, como si tuviera pudor (y quizás lo tenga) y vale la pena ayudarla a revelarse en todo su potencial de belleza. Historias que pueden parecer bobas, dependen de cómo se cuenten para que recuperen su capacidad de riqueza y de contagiosa riqueza (de lo que se cuente y de cómo se cuenta). Ahí es fundamental la manera en que se cuenta algo. Puedes traicionar lo que quieres contar o puedes elevarlo con toda la fuerza tu talento, si los dioses tuvieron la generosidad de concedértelo (que no siempre ocurre).

En el caso de tu último libro, “Los hijos de los días” (Siglo XXI), lo reescribiste 11 veces ¿Cómo es el proceso de reescritura?

Escribo y reescribo varias veces, por eso me cuesta mucho tiempo escribir un libro. (Te iba a decir mucho trabajo, lo que es verdad también, pero el trabajo y el placer, al menos en mi caso, marchan juntos. Este trabajo es una fuente de placer enorme, que es el rescate de esas voces perdidas que merecen ser escuchadas y multiplicadas). Es un trabajo de reelaboración de una materia que yo siento que es rica pero que en mi primera versión no me convence, en la segunda tampoco y en la quinta lo vuelvo a leer y digo: “Hay algo acá que no está bien y no sé qué es”. Entonces, viene una séptima y una octava. Hay relatos que he escrito 10, 15 veces.

Había un escritor chileno, injustamente me olvidé del nombre (probablemente, José Santos González Vera), que cada tanto reeditaba su libro de relatos  y ponía: “Edición corregida y disminuida”, en lugar de: “Corregida y aumentada”, como ponen todos los demás. Y yo hago eso mismo, porque voy sacando y sacando cosas hasta desvestir la palabra, que viene siempre muy vestida, en verano o en invierno. Es un trabajo de desnudamiento de la palabra que me da también mucho placer, porque es un trabajo casi erótico el de desnudar la palabra para que ella pueda resplandecer en toda su belleza sin maquillajes ni disfraces.

Escribes desde el asombro y la alegría, pero también escribes para denunciar lo que duele, escribes sobre lo que muchos quieren no ver u olvidar.

El problema de la dictadura del miedo, es que es una dictadura que no se ve. Es una dictadura subterránea. Muchas veces insidiosa y jodida, porque llega escondida. Entonces, no es fácil combatir un sistema dominante en el mundo entero que te tiene amaestrado para la obediencia,para el miedo al cambio y para el miedo a la libertad. Eso exige un trabajo enorme de escritura y reescritura en busca de las palabras capaces de decir lo que uno está queriendo decir y decirlo en el menor espacio posible.

Eso yo lo aprendí de un escritor uruguayo que tuvo mucha influencia sobre mí, el novelista Juan Carlos Onetti. Cuyo mundo no tiene mucho que ver con el mío. El suyo es un mundo muy deprimente, tenebroso y solitario. El mío es un mundo mucho más abierto, tiene más sol. Onetti desconfiaba del sol, era un amante de las sombras, un hombre de la noche, dotado de un enorme talento. Tenía fama de puercoespín, pero conmigo nunca fue así, fue muy generoso y cariñoso. Aunque me servía un vino de cirrosis instantánea —era un vino muy barato que compraba—, pero yo lo acompañaba igual. No sé cómo sobrevivió mi hígado. Quizás porque había que pagar algún impuesto para poder recibir las buenas cosas que de él recibí. Como ese consejo que él disfrazaba de proverbio chino (yo creo que no era ni proverbio ni chino, sino que era cosa de él. Era un recurso que el viejo solía usar para dar prestigio a sus palabras. Yo me divertía muchísimo escuchando esos proverbios porque sabía que eran todos mentiras, pero mentiras a veces geniales.  Y una de esas mentiras geniales que me dijo una vez quedó grabada para siempre dentro de mí. Sería un buen cartel para poner ante los ojos de todas las personas que tienen algo que ver con la comunicación, a todos los niveles incluyendo a los políticos y quizás, sobre todo a los políticos), que era la frase siguiente: las únicas palabras que tienen el derecho de existir, son las palabras mejores que el silencio. Es una gran frase. Imagináte los políticos, los periodistas, nosotros los escritores tuvieramos ese cartel metido ahí. Y es muy difícil competir con el silencio, porque el silencio es un lenguaje. Quizás el más completo de los lenguajes porque se parece mucho a la música y puede decir callando. Buena parte de las cosas que el silencio dice, las dice callando. Y es muy difícil competir. Uno que es un profesional de la palabra competir con el silencio es muy complicado. Y es muy bueno saber que siempre el silencio va a ser mejor que yo.

Marioneta de Papel

Rauli

“Confieso que he escrito a tientas, dejándome llevar por la aventura misma de escribir, lo cual fue equivalente a un descubrimiento. La figura del niño que trabajo, es una iconografía que  retrata el imaginario de la infancia. Las batallas y las representaciones del bien y el mal, no representan literalmente alguna fuerza física o inmaterial, sino la metáfora de la lucha situada en la mente.  hay un sentido para los cielos que me gustaría compartir y se refiere a todo lo que se puede abarcar con el amor”.

Udumbara: flor que nace muy raramente cada tres mil años y que sirve de punto de comparación para evocar la rareza de un acontecimiento.

 — por Rauli
 
 
 
 
 

Andrei Rublev

Film by Tarkovski

Transcrito por Rauli

.

(Teófanes el Griego y Kirill)

min 21:25

= ¿Hay alguien en casa?

= Usted sólo vino para ver

= Si, para ver

= Entonces mire, pronto estaremos acabados

= Entonces usted es Teófanes el Griego

= Porqué me mira, mire para allá ¿de dónde es usted?

= Del monasterio Andronnikov

= ¿Monasterio Andronnikov?, por casualidad no será usted Andrei Rublev

= No

= Oí a todos elogiar a ese Andrei Rublev

= Él es bueno, pero no tanto así. Que colores tan delicados, oh señor…

= Porqué se detuvo de elogiarme, continúe

= No puedo, no encuentro las palabras correctas… Konstantin kostechevsky tenía razón cuando dijo… “apenas aquellos con la verdadera percepción pueden alcanzar su esencia”, entretanto de Andrei yo diré, él es como un hermano para mi. Es aclamado, es verdad, el pinta bien, con sutileza. Pero hay algo faltando en su trabajo. No hay algo maravilloso, no hay fe que venga de lo profundo de su alma. No hay simplicidad. Como dijo Epiphanius en la vida de santo Sergueius, “Simplicidad sin regocijo” lo sagrado es así. “Simplicidad sin regocijo”

= Veo que usted es un hombre sabio

= Si fuera verdad sería una bendición. Pero si alguien es ignorante ¿no es mejor ser guiado por el corazón?

= En mucha sabiduría hay mucho sufrimiento

= Dicen que usted pinta deprisa

= Si trabajara de otra forma quedaría hastiado, una vez gaste una semana en una imagen

=¿Y usted la tiró?

=No, use la tela para amasar repollos… es todo tan aburrido, tengo pupilos y asistentes en abundancia pero ninguno sirve. Ellos no saben ni leer ni escribir. Ayúdeme, sea mi asistente

= No ría de mi

= No estoy riendo, en la primavera preciso pintar la iglesia de la asunción en Moscu y no tengo asistentes para hacerlo. El techo está siendo construido, ¿usted entiende?

= Entiendo, pero yo no sería capaz

= Iré a enseñarle ¿ya preparó usted un muro? es inteligente, hasta estos idiotas consiguen preparar uno

= Yo dije, no es definitivo. Es usted quien sabe. Pero es bueno que no cambie de idea, pues yo guardo rencor

= Puedo cambiar de idea pero será un pecado para usted

= Un monje desconocido se le aparece a usted, y a usted le gusta el hecho de poder conversar con él sobre libros… y decide llevarlo consigo y favorecerlo. Pero no he leído un libro hace años y ni quiero hacerlo

= ¿Y porqué?

= Es otro mi camino

= Vió… y usted no quiere ayudar. Moriré en breve

= No debe decir eso

= La otra noche soñé con un ángel. El dijo: venga conmigo. Yo respondí: moriré en breve sin usted…. ¿va a cambiar de idea?

= Apenas con una condición

= Lo que usted quiera ¿dinero?, le daré la mitad de mi salario, ¿está bien?

= No, yo trabajaré gratis, si usted mismo viene al monasterio Andronnikov a buscarme, frente a la comunidad, la hermandad y frente a Andrei Rublev. Entonces yo deberé servirle como un esclavo, como un perro, hasta el final de mis días

=¿Cuál es tu nombre?

=Kirill

.

(luego, pasado los días Kirill reflexiona en la habitación del monasterio)

voz en off:

“Siente el jubilo de tu alma muchacho y deja a tu corazón festejar los días de tu juventud. Camina con tu corazón y ve con tus ojos. Pero no olvides que por tus actos Dios te juzgará. Recuerda ahora a tu creador en los días de tu juventud, antes que vengan los tiempos de aprobación. Llegaran  próximos a los días en que dirás… no me complazco en ellos. Recuerda ahora a tu creador, antes que el cordón de plata sea suelto, el vaso dorado sea quebrado, el cántaro aplastado en la frente o la rueda quebrada en el pozo. Entonces el polvo volverá a la tierra como era y el espíritu volverá a Dios que lo creo. “vanidad de las vanidades” dijo el pregonero, “todo es vanidad”

“Las palabras de los sabios son como las bendiciones y las palabras de los eruditos son como clavos martillados hasta el fondo por un pastor. Por lo tanto hijo, debes separarte de esos libros producidos hace un sin fin, mucho estudio impone desgaste en la carne. Dejemos de oír las conclusiones del asunto en su totalidad. Teme a Dios y obedece sus mandamientos, pues para el hombre eso es todo”

.

 

(Teófanes el Griego y Andrei Rublev)

= Dígame con honestidad ¿el pueblo es o no ignorante?… y ¿es o no es?

= Son ignorantes, pero que culpa hay en ello

= Es la propia estupidez, acaso nunca peco de ignorante

= Todos lo hemos hecho

= Yo también, Dios nos perdone. Está  llegando la ultima sentencia, arderán como velas. Escriba mis palabras, uno acusará al otro de sus pecados para defenderse

=¿Cómo puede pintar con tales ideas y hasta aceptar la glorificación? Me torne un ermitaño, viví en una caverna…

= Yo sirvo a Dios no al hombre… y sobre la oración. Lo que hoy es orado mañana es burlado. Ellos te olvidarán, me olvidarán, olvidarán todo. Vanidad y cenizas, peores cosas ya fueron olvidadas. La humanidad ya cometió actos de estupidez y villanía… y ahora no hace mas que repetirlos. Todo es un ciclo eterno que se repite siempre. Si Jesús volviese a la tierra lo crucificarían nuevamente

= Es claro que si apenas el mal fuese recordado, usted nunca estaría feliz en presencia de Dios. Tal vez debamos olvidar algunas cosas, pero no todo. Usted sabe… yo no se como decirlo

= Entonces calle y escuche. Recuerde el viejo testamento. Jesús enseñó al pueblo en los templos. Para que ellos se reunieran más tarde para matarlo, crucifíquenlo ellos gritaban, crucifíquenlo. ¿y los discípulos? Judas lo vendió, Pedro lo negó. Todos huyeron, en tanto eran los mejores

= Pero ellos se arrepintieron

= Eso fue después cuando ya era demasiado tarde

= Nunca es tarde para el arrepentimiento. Usted piensa que las personas sólo pueden hacer el bien. Claro que las personas practican el mal, pero no se puede culpar a todos, es difícil y pecaminoso creo. Judas vendió a cristo y quién lo compró, personas. ¿Quién acusó a cristo? los escribanos y los hipócritas que no pudieron encontrar testigos por mas que intentaron ¿quién atestiguaría contra este inocente? Mas tarde encontraron traidores

= Fueron encontrados inmediatamente, y no solo uno sino dos

= Los hipócritas eran maestros en fraudes, educados. Ellos estudiaban para ganar poder, para ganar ventaja sobre la ignorancia del pueblo, precisamos recordar que ellos eran pueblo, de la misma sangre, de la misma tierra. El mal está en todas partes alguien siempre irá a venderlo por treinta piezas de plata. Nuevos infortunios asolarán constantemente al campesino, los enemigos, la enfermedad, la plaga y ellos trabajar, trabajar y trabajar cargando la cruz de la resignación, sin desesperarse, en silencio y pacientes. Ellos sólo piden a Dios tener fuerzas suficientes. Entonces ¿Cómo podría Dios no perdonarlos por su ignorancia? usted mismo lo sabe, a veces está cansado y encuentra una mirada humana en la multitud y todo se torna mas leve ¿no es así? usted habló de Jesús, tal vez el halla nacido para conciliar a Dios y al hombre y si murió en la cruz es porque había sido premeditado, y su crucifixión y muerte fueron voluntad de Dios. Eso traería la ira sobre aquellos que lo crucificaron, pero de aquellos que lo amaban, si estuviesen cerca de él en aquel momento, pues lo amaban como apenas pueden amar los hombres. Pero si él los hubiese abandonado por su propia voluntad. Demostraría injusticia o tal vez crueldad. Tal vez aquellos que lo crucificaron lo amasen pues ayudaron en el plan divino.

= ¿Usted entiende lo que está diciendo? …ellos lo exiliarán, y renovarán sus  figuras

= ¿No es verdad? …también usted dice siempre lo que piensa

= Pero no soy monje, soy un hombre libre

.

.

Día Santo, primavera de 1408.

Min 56:47

Andrei Rublev (biografía del pintor medieval)

Film by A. Tarkovski

 

(Андрей Рублёв) (1966)

MARIONETA DE PAPEL

Naji Al-Ali الفنان التشكيلي ناجي العلي

El pase de diapositivas requiere JavaScript.

NAJI AL-ALI – PALESTINIAN CARTOONIST

“My thinking is internationalist, and my concerns humanitarian.”

by Mark Vallen, ART FOR A CHANGE

Naji al-Ali was one of the best known political cartoonists in the Arab world. His works afford Westerners an insight into Arab public opinion, something which is needed now more than ever before. Naji was not a political or religious extremist, and his works represent the widely held views of the Arab people. He was born in the Northern Galilee in Palestine and grew up in a refugee camp in Lebanon. When he was young, Naji was jailed several times for his political cartoons… and his jail experiences further developed his artistic/political tendencies.

Eventually he traveled to Kuwait, where he studied art academically. At this point Naji was convinced he could become influential as a cartoonist, and that his works would help contribute to the liberation of his people.

In most of Naji al-Ali’s cartoons there stands a small boy viewed from the backside. That small boy is Naji al-Ali himself as a child expelled from his Palestinian homeland. Naji named the character Hanzala… which means “bitterness” in Arabic. The artist saw his Hanzala character as a bold witness to history, and he said that his character was, “my icon which safeguards my soul from committing mistakes… he is the ever alert conscience.”

Naji al-Ali’s cartoons were published in Kuwait, Egypt, Jordan, Morocco, Tunisia, and Palestine… places the artist himself was forbidden to visit. Conservative Arab regimes disliked Naji with almost the same zeal as his Israeli enemies, and Naji received numerous death threats. He eventually moved to England where he continued to lambaste the powerful with his vitriolic pen. On July 23rd, 1987, Naji al-Ali was standing outside the offices of the AL QABAS newspaper in London when he was shot in the face by an unknown assassin. The artist’s voice was silenced at last, but his little Hanzula character continues to be more than a witness to history. Soon after Naji al-Ali was taken from this world by the enemies of art and justice… the first Intifada (uprising) began


Naji al-Ali: La conciencia sin tiempo de Palestina
por Arjan El Fassed, The Electronic Intifada


El miércoles 22 de julio 1987 a las cinco de la tarde, el caricaturista palestino Naji Al-Ali aparcó su coche en el suroeste de Londres, y caminó unos metros hacia las oficinas del diario kuwaití Al-Qabas donde trabajaba. Un hombre armado, vestido con una chaqueta vaquera, que caminaba con calma  por Draycott, se acercó y le disparó un tiro en la cabeza provocando su desvanecimiento.

Uno de los primeros en llegar al lugar fue André Müller, de 27 años, de Putney, que trabajaba en la tienda de Peter Jones junto a la calle Ives. Fue convocado a la escena debido a sus conocimientos de primeros auxilios. Él dijo: “Yo le tomé el pulso para ver si estaba respirando y unos minutos más tarde la policía llegó y me dijo que me quedara con él.”  Después de cinco semanas en coma, unido a un equipo de soporte de vida en el hospital de San Esteban  en el departamento de neurocirugía del hospital de Charing Cross en Londres, Naji al-Ali murió a las 5 am el Sábado, 30 de agosto 1987 a la edad de 49 años.

Un amigo de Naji al-Ali, fue citado diciendo que él había advertido que su vida estaba en peligro en una llamada telefónica de un miembro de alto rango de la OLP en Túnez. La llamada telefónica, dos semanas antes del asesinato, se produjo después de la publicación de una caricatura que atacaba a una amiga del líder de la OLP Yasser Arafat.  “La caricatura se hizo famoso en la comunidad árabe”, dijo el amigo.  La persona que llamó dijo: “Usted debe corregir su actitud.” “No digas nada en contra de la gente honesta, de lo contrario vamos a tener negocios que resolver”, continuó la persona que llama. Naji al-Ali hizo caso omiso de la advertencia y publicó una viñeta satirizando a Arafat y sus secuaces.

Naji al-Ali llegó a Londres en 1985.  Estaba casado y tenía cinco hijos. El editor de Al-Qabas, que fue citado en el Times de Londres dijo que al-Naji Ali había recibido más de un centenar de amenazas de muerte en los últimos años. “Yo no sé quién podría ser responsable, porque ha sido un crítico de tantos grupos. Pero debido a cómo son las cosas en la política árabe, nada me sorprende”, dijo. “Nuestro trabajo es una tarea independiente y no es un fuerte crítico de cualquier grupo en particular, así que no puedo ver por qué debería haber un ataque contra nosotros. Creo que se entiende como un ataque directo a él.”

En un artículo publicado en Middle East International (10 de octubre de 1987), profesor Hisham Sharabi de la Universidad de Georgetown escribió:

¿Quién es responsable por el asesinato de Naji al-Ali ¿Quién es responsable por el asesinato de decenas de palestinos -? Todos sabemos lo que son – ¿quienes pagan por la libertad de conciencia con sus vida?”

“Fue nuestro silencio y el miedo que nos hizo aceptar sin protestar por la restricción de la libre discusión y permitir que el terrorismo determinara la forma de como nuestras diferencias se resuelven. La historia ha demostrado que cuando los movimientos de liberación sofocan la libertad se vuelven incapaces de llevar a cabo la tarea de la liberación, se cierran en sí mismos y ciegamente. Presentar la violencia que existe en el asesinato de Naji al-Ali es una lección, que si no somos capaces de entender que si se pierde la capacidad de determinar nuestro destino […]. sin el debate libre y desinhibido, el potencial de alcanzar la libertad de los palestinos en todos los campos seguirá siendo reprimida o perdida, y con ello la capacidad para enfrentar y resolver los problemas ( )”

Naji al-Ali es uno de los comentaristas más influyentes en Palestina.  Sus obras influyeron en todo tipo de personas, que solían esperar con impaciencia cada mañana, para ver sus dibujos en la última página de muchos periódicos árabes. En todos los dibujos animados que al-Ali dibujaba, aparece ‘Hanthalah’ su famoso personaje hecho a mano “el niño descalzo” que dio la espalda al mundo y que se convirtió en una marca a lo largo de su larga carrera. La idea se le ocurrió cuando trabajaba en Kuwait durante la década de 1960. “He creado este personaje como símbolo de mi infancia perdida”, dijo.

“Este niño, como se puede ver está descalzo como muchos niños en los campamentos de refugiados. Los que llegaron a conocer” Hanthala “, como descubrí más tarde, lo adoptaron porque es cariñoso , honesto, franco, y un vago. Él es un icono, sus manos detrás de la espalda son un símbolo del rechazo de todas las mareas negativas presentes en nuestra región. ”

Con frecuencia detenido por la policía y censurado, al-Ali fue expulsado de Kuwait en 1985. Se trasladó a Londres, donde siguió trabajando hasta que fue asesinado.  La muerte de Naji Al-Ali marcó el final de una era, e irónicamente el comienzo de la Intifada en los territorios ocupados de Palestina.

Nacido en la aldea de Al Shajarah cerca de Nazaret en 1937, fue víctima de la Nakba en 1948.  Su familia se vio obligada a abandonar el campamento de refugiados Ein Hilwa en el sur de Líbano.  Su carrera artística comenzó en el Líbano durante la década de 1950. “Empecé a utilizar el dibujo como una forma de expresión política, mientras que en las cárceles del Líbano. Fui detenido por la Oficina Deuxième (el servicio de inteligencia del Líbano), como resultado de las medidas adoptadas para contener las actividades políticas en los campamentos palestinos en el años sesenta. dibujé en las paredes de la prisión. ”

El fallecido escritor palestino Ghassan Kanafani, que era dueño de la revista al-Horiya en el Líbano, y que fue asesinado en Beirut en 1971, vio a algunos de sus dibujos y le animó a continuar, y, finalmente, publicó dos caricaturas en su revista.

El campamento de refugiados influenció a Naji al-Ali enormemente, y fue allí donde por primera vez fue testigo de las restricciones impuestas al pueblo palestino. Juró entonces sumergirse en la política y servir a la revolución palestina por todos los medios a su disposición. Al-Ali fue formado originalmente como un mecánico, pero su primer amor siempre fue el dibujo, lo que le llevó a un curso de arte de un año en la Academia de Arte del Líbano.No fue hasta más tarde, cuando trabajaba como periodista en Kuwait, donde trabajó primero como redactor, reportero, e incluso como secretaria, en Al Tale’ah revista semanal.

“Yo estaba allí para poder expresar mis sentimientos y pensamientos por medio de dibujos animados.” A menudo se define como un realista, uno alineado a su clase social, los pobres.  Este punto de vista era evidente en la mayoría de sus caricaturas. “Los pobres son los que sufren, son condenados a la cárcel, y morir sin derramar lágrimas”. Más tarde, regresó al campamento de edad en el sur de Líbano, y encontró trabajo con el periódico Al-Safir, pero estaba consternado por el cambio en las actitudes.

“Cuando salí del campo, todo el mundo teníapasión a la idea de liberar a toda Palestina, pero a mi regreso, me encontré con que menos de la mitad de la gente estaba contenta con la liberación” Pensó que la búsqueda de dinero fue el responsable del cambio de principios.

Durante la invasión israelí del Líbano en 1982, Al-Ali se vio obligado a abandonar su casa de nuevo, pero esta vez en los barcos llenos de cientos de combatientes palestinos. Después de varios años de desplazamiento,  finalmente se acomodó en Kuwait, donde encontró trabajo con el diario árabe, Al-Qabbas. Pronto encontró que la presión y las amenazas de ciertos grupos políticos lo obligaron a trasladarse a la rama de Al Qabass ‘en Londres. Fue su último movimiento antes de su muerte en 1987.

Naji Al-Ali usa sólo líneas simples y trazos para representar sus ideas y pensamientos sobre el papel. Sus obras y sus pensamientos fueron impresionantes e inusuales.

En 1992 se hizo una película árabe sobre su vida.  La película “Naji al-Ali”, con el actor egipcio Nur El-Sharif, ganó la admiración generalizada y el respeto de todo el mundo árabe. Diez meses después de Naji al-Ali fue asesinado, Scotland Yard arrestó a un estudiante palestino que resultó ser un agente del Mossad. Durante el interrogatorio, el hombre nacido en Jerusalén, Ismail Suwan, dijo que sus superiores en Tel Aviv había sido informado con antelación de la conspiración para matar al caricaturista. Al negarse a transmitir la información pertinente a sus homólogos británicos, el Mossad se ganó el desagrado de Gran Bretaña, que respondió expulsando a dos diplomáticos israelíes de Londres. Una furiosa Margaret Thatcher,  entonces primer ministro, cerró la base del Mossad en Londres en el Palacio Verde, Kensington. Sin dejarse intimidar por la reacción británica, el Mossad utilizando pasaportes falsos de otro gobierno occidental envió a sus agentes a Túnez para sentar las bases para el asesinato de Abu Jihad.

Israel y Gran Bretaña habían estado en contacto durante varios meses a través de canales diplomáticos sobre Suwan revelaciones de que había trabajado con el Mossad. Los periódicos informaron que la acción fue en parte resultado de la acumulación de agravios contra el Mossad, incluyendo el secuestro de Mordechai Vanunu y el uso de pasaportes británicos, que se encuentra en una cabina telefónica en Alemania Occidental en 1987.  Sin embargo, a pesar de la detención por Scotland Yard y una investigación por el MI5, la identidad del asesino nunca ha sido revelado.

A lo largo de la historia, los artistas se han enfrentado a la amenaza de la violencia cuando su trabajo ofende al Estado o la élite política. El fallecido caricaturista palestino Naji Al-Ali produjo miles de caricaturas satirizando los poderes fácticos en el Oriente Medio, y pagó el precio más alto por su expresión.

Naji al-Ali sigue siendo el artista más popular en el mundo árabe, amado por su defensa de la gente común, y por sus críticas a la represión y el despotismo. Paradójicamente, una estricta censura y el analfabetismo generalizado en el mundo árabe le ayudó a lograr su éxito notable. Sus caricaturas implacables exponen la brutalidad del ejército israelí y la hipocresía de la OLP, lo que le valió muchos enemigos poderosos.

ART FOR A CHANGE

Palestinian Center for Human Rights

Marioneta de Papel

Patricio Guzmán

Recursos narrativos para el Cine Documental

Apuntes de  Rauli

El documental

El documental es un viaje y en ese viaje siempre hay sorpresas. El documental es una materia que se mueve, por tanto en ese movimiento hay que salvar los obstáculos con el arte de improvisar.

El dispositivo

El dispositivo es la alegoría de la idea, es encontrar el viento que la eleva o la metáfora que se superpone para representarla o proyectarla visualmente. El dispositivo es el elemento que funciona como espejo para reflejar o retratar la idea resolviéndola visualmente. La propia necesidad descubre al dispositivo, se nos presenta en el camino, nos aparece o bien lo debemos encontrar. Los mecanismos de la creación se ponen en marcha cuando contamos, relatamos, narramos. Lo que significa confrontar al status quo del lenguaje clásico. No se puede hacer cine documental como empleado de banco. Las distancias teóricas en el documental no funcionan, porque necesitas tanta pasión para hacer cine que tienes que estar plenamente involucrado con el tema. La objetividad no existe, la tesis científica es una excusa, las preconfiguraciones técnicas por sí solas no sirven. La obra es una realización artística (aplauso solitario en la sala “muzderauli”). El cine documental es pura improvisación. Lo que enfrentamos es el imprevisto. El misterio documental se puede resumir, tenemos que pensar en la grandeza de la sencillez. La vida está llena de actos dramáticos, fragmentos de vida, niños jugando, una señora camina deprimida,  un hombre corre para alcanzar un buz, obras de teatro microscópicas. Sin embargo y de manera independiente a los dispositivos que encontremos o aparezcan, hay tres aspectos que son naturales en un documental: un viaje, un personaje, un hecho.

El personaje

Luego del dispositivo tenemos a un “quién” imaginario, el personaje de la narrativa ideal, en la película ideal “sólo como ejercicio”. Cuesta mucho encontrar al personaje, al cual no se le debe pagar, debe estar personalmente interesado en contar su historia. El director debe estar al servicio del personaje. Ganar su confianza, con nobleza, con sentido artístico, serio, informado. Los personajes son los portavoces de la idea y muchas veces superan la idea. Son portadores de la emoción y sin emoción no hay relato que funcione.

La entrevista

El documental recupera el tiempo de la vida, el documental necesita una intervención suave, silenciosa, cautelosa, sensible, necesita que la mente se deshaga de lo fútil. La entrevista se va transformando poco a poco en una secuencia, en un lenguaje cinematográfico. El tiempo comienza a entrar en la entrevista reflexionando, tensionando, corrigiendo. Es un diálogo espiral sin término, porque es humano. El documental es un género muy fraccionado, entonces existe la necesidad de concretar ciertos planos, secuencias, pero también hay que dejar trabajar al equipo y eso lo he aprendido con los años. En la entrevista se debe estimular al entrevistado presentándole elementos, lugares, situaciones que lo inciten a hablar solo y emocionalmente. Los momentos muertos, las vacilaciones, los silencios son tan valiosos como todo lo que se puede llegar a hablar. Lo que diferencia la entrevista en cine documental con la entrevista televisiva es la temporalidad, los matices llenos de dudas, de inseguridad. Cuando se tiene falso pudor se estropea todo. No hay que tener falsa vergüenza de preguntar en espiral, acercándote al golpe final, midiéndose sin omitir la profundidad, sino que ir dando con ella a cada palabra.

El montaje

la vida supera al montaje. Está tan llena de sucesos maravillosos que al cortar se produce una especie de frustración. Ya que hay momentos en que el montaje es incapaz de actuar como mecanismo de síntesis. Luego de montar una secuencia yo grabo enseguida la voz en off y musicalizo provisionalmente. La musicalización resulta mejor sólo con algún instrumento particular, música de cámara, algún piano, un clarinete, un sonido suave.

La acción

La acción dinamiza, atrae, alegra. Hay que hacer todo lo posible para que halla acción sin que ésta sea artificial, la acción tiene que ser natural. También está la acción de la palabra. Cuando hay demasiada carga en la voz ésta equivale a la acción. Lo que transforma la palabra en acción es la intensidad de lo que se dice. El acto de la acción total lleva a lo increíble. El cine no es para los teóricos, los academicistas, por eso debemos filmar el primer aplauso, aproximándose al corazón del tema donde se detecta el principio de la acción. La brújula del documental no es la objetividad sino la credibilidad.

La descripción

La vida está llena de pequeños átomos dramáticos. Hay que descubrir esos átomos para filmarlos. Mirar, escuchar, explorar la realidad tal como es. El documental funciona con pequeños hechos cotidianos maravillosos. Momentos químicamente puros que nos describen la vida. Al describir se abre un espacio para insuflar ese aire con elementos propios de la visión del realizador. Los reflejos del propio cineasta le indican cómo debe hacerlo. La acción es fácil de detectar a diferencia de la descripción donde la naturaleza está quieta. Con la descripción se puede llegar muy lejos artísticamente, se puede llegar a la abstracción. Al filmar contemplativamente hacemos entrar el tiempo, capturamos la realidad en su dimensión más cercana. Es una forma de recuperar la vida, que nos saca de la falsa representación del tiempo que nos impone la publicidad, la tv, la concepción vertiginosa que nos bombardea con estímulos que nos anulan degradándonos.

Cine Documental político

El documental es un derecho del ciudadano, muchas veces trasciende al cine por ser un medio de indignación. Es este país hay un pacto de silencio en los medios respecto a los conflictos políticos. Los que tienen memoria viven el frágil momento presente, los que no tienen memoria no viven en ninguna parte. La mejor buena distancia es ser un exiliado, un emigrado, un viajante. Eso sin duda ha influenciado mi manera de hacer cine.

La nostalgia de la luz

Trabajé 4 años en el proyecto, me inspiré en el desierto de Atacama por sus vestigios de ruinas precolombinas, sus observatorios astronómicos. Pensé que era un buen lugar para realizar una película. Para mí tenía muchos puntos en común con el tema de los detenidos desaparecidos. Estuve dando vueltas buscando a mis personajes, busqué la analogía entre los personajes, por ejemplo, si Vicky (uno de los personajes entrevistados) no hubiese dicho “ojalá existiera un telescopio que apuntara hacia abajo” no existiría película, esta frase vino a confirmar mi puesta en escena, las secuencias que tenía como ideas, las analogías como la de los restos de asteroides. En un comienzo hago una larga descripción mostrando un telescopio, una casa que no es realmente mi casa, pero de la cual me apropié esperando que sirviera para remitirme a mi infancia. El desierto lo he asociado a ese polvo mágico que utilicé entre escenas y que descubrí casualmente lanzando un poco de tierra reflejada con un haz de luz proveniente de un vitral, este procedimiento espontáneo dejó heridas con llagas ensangrentadas en nuestras manos porque tenía fragmentos de vidrio, que son finalmente los cristales mágicos que vemos entre plano y plano. Yo diría que los aspectos claves para entender y construir mi propuesta son: Que no existe el presente, por tanto, el observatorio es una puerta hacia el pasado. Entramos al pasado que es igual a la historia por medio del dispositivo narrativo “la astronomía” y llegamos al tema central “los detenidos desaparecidos” dando un vuelco sutilmente congruente e inesperado a la narrativa.

La batalla de chile

Respecto a la batalla de chile, lamento no haber filmado la vida cotidiana (23 x 3 hrs. film), porque no teníamos el material suficiente, esto le hubiese dado más contexto.

Palabras finales

Cuando pequeño llevaba conmigo canicas que hoy guardo con cariño. Cada vez que observo aquellas bolitas me doy cuenta que de niño guardaba el universo en mis bolsillos.

…Para hacer cine no hay receta, filmen lo que quieran.


Marioneta de Papel

Sergey Tyukanov

El pase de diapositivas requiere JavaScript.

Interview

Sergey Tyukanov

by  Rauli

14 December 2010, Viña del mar, Chile


You ‘re born in Russia in 1955, which preserved childhood memories as inspiration.

-My childhood years passed on the island Sakhalin and the only window to the reality that I had were children’s illustrated books. Illustrations became my fairy tale world which, although I have grown up, I do not want to depart with even today. Television was not available, the books had been difficult to get. I loved going to the library and view pictures in books. My child’s inner world was shaped by the illustrations. Sound of the sea was also an impetus for further fantasy and brought a spirit of distant countries with amazing animals and plants. I felt that the tale was somewhere there, somewhere close by. I still keep this child’s enthusiasm and expectations of a miracle inside of me.

What aspect of your life triggers or promotes creativity.

-The process of my art is based on the interest and surprise. What emotions would you experience if it landed on another planet? It is so interesting, how its people live, what they eat, how they move, what their architecture looks like, what kind of feelings they experience. Thus, creativity is like a journey into another world. Laws of art, composition, and skill are secondary. The world of my imagination is the driving force of creativity. I never force myself to work; maybe that’s why I do not have a lot of works. Creativity starts from the inside, and I materialize my inner world with the help of pencils and paints. When I start working, I can only see the big picture, but I do not see specific objects and their parts. I feel an energy substance, first, as if someone far away is calling me, and I follow the voice. Gradually everything becomes sharper, and I start seeing the outlines, looming objects and final images are slowly but steadily are being shaped. I always wonder what the outcome of this process will be, and what final quality of the picture I will get. And the more I listen to myself, my inner consciousness, the more truthfully the job is done, and the happier I become.

How did you start in the drawing, illustration, painting.

-Up to 20 years, I had not held a pencil in my hands. The place I lived had no special clubs and studios for painting. We did not even have an art teacher at school. A desire to draw was great, but everyone said that it was necessary to start drawing in early childhood. After graduation and military service at age of 20 I enrolled to study at the Architectural Department, where I first began going to these drawing lessons. Even the simplest drawing tasks such as: cones, balls, and plaster casts captured me completely, and I knew it was mine; I want to do this all my life. But the program activities in the graphic department were short and not enough for me ,so all my free time I spent in libraries, studying the history of art, etchings, paintings, drawings. There I for the first time I saw books with reproductions of Picasso, Modigliani, Matisse, books of Russian modernism. When I start to draw something, I always try to imagine a living organism. I painted the factory and was imagining it as a large animal that breathes through chimneys and produces smoke. But many colleagues and viewers did not understand my imagery at the time. From that time on I have kept the need to look at the world through images.

Death is this so hilarious in your work. How to solve this conflict internally.

-By nature I am an optimist and I try to relate all the things in my life and most of what I do with humor. Even serious things I try to pass in my mind through the prism of humor. Until about 30 years I was an atheist, like almost everyone in our country. I thought a lot about life and death, and read smart books (talking with like-minded people and arguing with opponents) and I have formed my attitude to the process of life and death. I believe in reincarnation, I believe that had been born before, otherwise I cannot explain the feeling of intuition, which I attribute to the experience of previous lives, as well as the phenomenon of deja vu. Death is in the culture of our civilization – it is an important and mysterious event. But our mentality is that we, people fear death, because we think that it’s over, that we will lose everything material. But I realized that death happens only to our physical body and the soul continues its way, that life is infinite. Everything became much clearer to me, and the meaning of death has acquired a different concept. I got the joy of life itself, the desire for self-improvement, and I began to fight with the biggest sin, selfishness.

You are associated with Arcimboldo, Bosch. In what way your work is connected with that vision and how you separate yourself exploring your own style.

-When I first saw the picture of Bosch, I had a feeling of being sucked into the funnel, which consumed me deeper and deeper. It seems to me that the time that Bosch lived at I understand and have a connection with it. I am very interested in the person of Bosch. I’ve always wondered how he solves the problems of morality in his paintings, and about his notions of good and evil. There exist not so many artists who have written multi-figured compositions. I am interested in his imagery, from where it came. It is interesting to me how he distributed the plane, how he applied color. His works are puzzles and stories for me. I like the stories in pictures. I also love telling stories myself. I’m trying to get away from didacticism that is present in Bosch’s works, and what helps me to deal with it is the sense of humor. And if Arcimboldo and his work have not been existent, then they would have to be invented. Because his method of the dual vision of the world is very close to mine. I try to imagine one object in the variety of forms. I follow the flight of imagination, and it allows me to extend the perception of an object.

In your work, the characters have a mythic presence; archetypal, ontological embody good or evil. How to influence the dispute of that duality in your personal vision.

-The concepts of good and evil are united. In every person, object, phenomenon exist good and evil, black and white, electrons and protons. Our world is arranged in such a way that things fight with each other and at the same time they co-exist and cannot be without each other. But nothing and no one will ever win the opposite, because then the balance will be upset. The moment of balance is always very short, and we mostly live swinging to the opposites. I am, therefore, interested in the topic of the internal conflict, and I try to express it in a concrete manner and imagery. Buddha talked about the middle way, I would also like to come to equilibrium in life, but I’m not perfect. It is hard to be in this calm state, from which even the slightest breeze can knock out. Equilibrium also means freeze, stop, but for it is important to have energy of constant movement, impulsiveness in my artworks. Maybe that’s why in my multi-figure compositions there is a lot of struggle between good and evil, life and death – the struggle of opposites.

If you had to talk to a child for your work. How do you introduce the fantasy world?

-All of us are children, just of different ages. We all want something surprising, we want wonder and magic. Fantasy world is a magical land where all dreams come true and we are both spectators and participants of this wonderful world. World where our wishes and miracles can come true. And this world is a good world, where one can fulfill their dreams. And when you materialize dreams into the world of music, or architecture, or literature or fine arts, this world becomes huge, and you can invite other people there.

Tell us about the dream.

-My dream is to live in a world where everybody is happy and sincere, where all are creative people, where dreams can be translated into reality, where the goodness comes out of dignity and not of weakness, where creativity breeds creativity. If a person is happy and positively charged, their dream will be bright and cheerful.

Marioneta de Papel

Sergey Tyukanov Museum of Art